Leone Chiarodiluna è un figlio badante, la cui vita è interamente dedicata alla cura dei genitori anziani non autosufficienti. Una assistenza prestata senza coinvolgimento affettivo, anzi incolpando i genitori della sua mancanza, a quarant’anni compiuti, di prospettive.
Il padre, tenente colonnello dell’esercito, è un uomo duro e violento che gli rinfaccia ogni centesimo speso e che lamenta necessità sempre più impellenti; la madre, invece, è una donna dolce e remissiva che però, secondo Leone, non è riuscita o non ha voluto proteggerlo dal padre. Così, mentre li accompagna in bagno, controlla e somministra medicine, li aiuta a lavarsi e vestirsi, cucina per loro, progetta di rinchiuderli in casa di cura e finalmente godersi il patrimonio di famiglia. Infatti, gli è diventato vieppiù intollerabile dover dipendere per vivere dalla pensione del padre, non avere alcuna privacy, essere sempre a disposizione. Sogna di trasferirsi in Belize, dove da bambino trascorse il mese più felice della sua miserevole esistenza. Per poterci riuscire deve però prima fare interdire il tenente colonnello.
Nel frattempo, in seguito a un incidente avvenuto in ufficio postale, è assegnato ai lavori socialmente utili sotto tutela di un ambiguo assistente sociale. Nel locale di fronte alla onlus presso cui svolge il servizio conosce e stringe amicizia con il barista ucraino Ondrej, personaggio intrigante e magnetico.
Il lavoro e la vodka di Ondrej fanno sentire vivo Leone, forse per la prima volta, arrivando a invaghirsi di Badra, una donna sfuggita alla tratta delle prostitute, e vagheggiando una romantica quanto improbabile relazione.
Intanto, gli eventi precipitano. Il tenente colonnello, infatti, ha in serbo per il figlio più di una amara sorpresa.
Un romanzo che scandaglia impietosamente i rapporti tra genitori e figli quando i genitori di ieri diventano i figli di oggi.